Jorge Andreu

EL SECRETO

Os contaré un secreto:
el hombre este que escribe,
el hombre que abandona sus esfuerzos por dormir,
el que ahuyenta la sombra de sí mismo
bajo una luz elástica
que lo convenza de su caligrafía,
este hombre no soy yo.

Yo sé que le fascina la belleza,
que se oculta detrás de su inventiva,
que quiere pronunciarse y no hacer daño
porque le duelen los demás.
Y sé que en sus insomnios hay bostezos
como también hay brillo en su piel pálida.
No sé sus sentimientos, poco importan.

Miradlo: ahí sentado frente al grifo
de un termo de café. Tienen sus manos
ese temblor absurdo de la noche
que nos asalta si hemos de escribir
nuestra mejor idea antes de que se esfume.

Fijaos, en eso
creo que me parezco a este señor.

Pero es casualidad: a mí me gusta
el lento trasnochar de los chavales,
con su risa insistente y su moña coartada.
Me gustan los sudores del gimnasio,
la atroz velocidad de los ciclistas,
las máquinas de tríceps (ese extraño prodigio,
no sé decir si de escultura o de ingenieros,
con esos cuernos que las acercan a la política),
me gusta navegar por el parqué
sin pensar en la letra que me describe.

Son tantas cosas
en las que no nos parecemos.

Porque él es un artista y yo un cenutrio.

Y mientras él se rompe la mollera
tratando de escribir,
yo lo observo escondido tras la luz,
bebiendo una isotónica.

LAS CAMPANAS

Están tocando a misa y yo no me lo creo.

Su canto rueda alegre por la torre,
gotas de sol sonoras
que se descuelgan poco a poco
sobre la inmensa coronilla
de los fieles. Viejas de enaguas negras
con bolso carpetero. Maridos conducidos
por las cadenas del santo sacramento.
Y algún devoto solitario
bajo el ardor plomizo de la tarde.

Una muchacha pasa.
Se ajusta el pantalón al bordearme:
creerá que estoy mirando sus contornos,
pero no tengo más oídos
que los que encuadran el La reiterado,
continuo nexo entre el aire y la tierra.
Su afable pirueta rotativa
atrae la atención de unos chavales
que me acompañan en el gusto
por la música rota del badajo.

Parecerá verdad y yo no me lo creo.

La música insistente que convence a la masa
y abrasa su perfume colectivo,
el murmullo común, palabras compartidas
sin un sentido exacto
sino el de la mentira sofocada.

Emite la campana su última voltereta
y el aire recupera su entereza tupida.
La plaza de la iglesia vuelve a ser
el terreno del mundo
donde los hombres se aniquilan
y se aman como hermanos.

Más pronto ya que tarde tocarán
a muerto con la misma peripecia.
Y no me lo creeré.

Este circo de leones
y candelabros macizos
que brillan por la ausencia de quien manda.

DOS PERSONAJES EN BUSCA DE AUTOR

Hay dos desconocidos
en las mesas dispersas de un café.

Él observa perplejo
las manchas del vestido, que pronuncian
su figura en espera,
los músculos del hombro al aire libre,
morenos, con lunares
y la tersura agradecida al fresco,
sus ojos entrevistos
al otro lado de un mechón.
Sueña con verla sonreír
y que ese gesto sea
el principio de todo.
Ella ignora
que con un poco de trabajo
muy pronto rozará la eternidad,
y mientras tanto juguetea
con el teléfono, con el azúcar,
sin sospechar que unos ojos la espían.

Jamás conocerán un beso íntimo,
por muy hermoso que pudiera ser.

En el amor
las únicas historias que funcionan
son las que no se ven en las películas.